Voilà donc deux tâches à tenter d’accomplir avant de claquer : explorer sous hypnose ma petite enfance, et régler le problème de Dieu, c’est-à-dire d’une punition post mortem. Deux tâches probablement impossibles, comme on dirait que je les aime, alors que c’est même pas vrai. Une abondante littérature atteste que la première fut parfois réussie au-delà de mes vœux, c’est-à-dire jusqu’à l’exploration de vies antérieures, que je ne saurais avaler, quand bien même je l’aurais opérée perso; et cependant, là encore, m’est-il possible de rejeter tant de soi-disant expérienceurs parmi les menteurs, les mythos ou les pigeons? N’excluons rien d’avance, la métempsycose n’est pas plus aberrante qu’on ne sait quelle survie désincarnée – ce qui nous ramène à la deux, et à l’ennui que me procure tout texte religieux : je me gorge de sornettes six ou sept heures par jour, mais il me les faut vraisemblables, du moins formellement : qu’un type rosse vingt adversaires à mains nues, passe, même si ça ne s’est jamais vu; mais qu’il volette autour d’eux, ou arrête une balle avec ses dents, je tire l’échelle. Les cosmogonies, elles, ne sont guère moins vraisemblables que le big bang; mais tout m’impatiente quand on peut raconter n’importe quoi. Interroger nos préjugés actuels et nos routines verbales m’intéresse mille fois plus que décrypter de haut des mythes momifiés, a fortiori de leur réinsuffler la vie : mention spéciale aux “savants” pour qui la Genèse porte, pourquoi se gêner, la trace exacte du big bang!

Mais l’équation croyant = crédule = crétin, pour être confirmée tous les jours, n’est pas un matelas si moelleux, dans la mesure peut-être où je me sens de plus en plus crétin moi-même, et enclin à des convictions en rapport. Il se passe ceci de bizarre : alors que j’ai mis de côté cette fièvre qui m’a saisi il y a deux ans à la lecture d’un misérable ouvrage de vulgarisation, alors que j’ai enterré deux fois de mes mains, pour des raisons mi-frivoles mi-sordides, une retraite projetée à Ganagobie, que je me suis pitoyablement chié dessus aux deux occasions qui m’ont été données d’alléger un peu la déréliction terminale de mon père, alors que j’ai fini par hausser les épaules devant des probabilités confinant à l’impossibilité, qu’ici même je multiplie comme à plaisir les sacrilèges et impiétés, et que j’ai parfois accès à un verso de méchanceté totale qui pourrait être celui de ma prétendue recherche de la vérité, je ne désespère cependant pas de mon salut “au cas où”, et note que la place de la superstition ne cesse de s’accroître dans ma vie : celle-ci, triste ou gaie, est on ne peut plus pépère, et, en toute objectivité, l’a toujours été, la précarité sanitaire, financière, et, depuis belle lurette, sentimentale, en étant à peu près bannie : j’ai vécu dans un (ou deux, en comptant Maurice) pays paisible(s), à l’époque la moins agitée de leur histoire (qu’on songe à ce qu’aura connu le plus inerte rentier parisien mort à 75 berges vers 1855!), et si j’ai risqué la ruine, la taule, une infirmité vraiment invalidante ou une mort prématurée (au volant, par exemple, ou en escaladant un mur), les faits n’en ont rien confirmé; mais l’Amérique, dont (à l’exception, si je ne m’abuse, d’une folklorique expédition de Pancho Villa en 1916) pas un pouce de territoire n’a jamais été envahi, pourrait bien, pour cette raison même (en sus de sa scandaleuse richesse), abriter la population la plus obsidionale du monde; et je me demande souvent si ma propension à l’angoisse ne serait pas proportionnelle à ma sécurité même. Toujours est que j’ai appris à craindre, juste après l’extinction de l’une, la levée d’une autre, à l’ordinaire tout aussi injustifiée, à lier ces “punitions” à un remerciement dont je persiste à me dispenser : rien d’étonnant : à qui donc l’aurais-je adressé? Mais un authentique panaris succède aux prodromes imaginaires d’un cancer du larynx, la surprise d’une ponction colossale pour des travaux idiots à quinze jours de frisson pour un micro-chèque perdu, et qu’on pourrait laver, une nouvelle panne d’ascenseur survient dès que l’eau s’est remise à couler, et quand je pavoise d’avoir “emporté” pour des cacahuètes une belle anthologie bilingue de la poésie anglaise, elle m’arrive changée en poésie allemande : ce mouvement d’escarpolette, pas assez immanquable pour être prévu et contrôlé (il faut compter avec les séries noires, qui n’auraient pas de sens sans longues périodes de bien-être), entretient un sorte de malaise de l’agréable, comme si ce dernier présageait systématiquement son contraire, et une crainte du Plaisantin en Chef qui, tout de même, aux moments où les coïncidences se font trop costaudes, semble nécessairement apposté aux robinets de la douche écossaise – ce qui ne L’empêche pas, naturellement, d’en jouer pour tous les autres à la fois, sans compter le reste de Ses activités. Je ne remercie toujours pas plus que je ne demande, mais pour part sans doute du fait que les enjeux n’en valent plus le coup : ai-je été pleinement heureux, rien qu’une heure, la question bée un peu, mais si j’ai toujours vu dans le soleil une promesse de pluie, il me semble n’avoir jamais été aussi proche de m’inventer un Dieu (en vue d’actions de grâces plutôt que de prières) – et, en revanche, de “comprendre” qu’aucune manifestation ne me donnerait de certitude. Il est vrai que je me sens en droit de camper sur mes positions, Dieu ne m’ayant jamais accordé ce que je Lui demandais de rare, donc de probant… mais quoi, au juste, à supposer? Une apparition? Pourquoi pas hallucinatoire, quand jour après jour m’aurait répété : « Tu l’as rêvé »? Il me semble qu’après avoir remué le problème en tous sens (ce que je suis loin d’avoir fait), je serais obligé de m’en tirer par la nécessité, pour l’Être Suprême, de m’obliger à croire en Lui, ce qui ruinerait le dogme de la liberté humaine, qui m’est si cher, une fois transposé. Mais liberté… d’obéir ou pas, d’aimer ou pas, et d’être puni quand pas? Quelle liberté est-ce là? Une liberté de créature, comme écrit le pasteur Senft, une liberté qui ressemble comme deux gouttes à l’esclavage.Toute l’affaire ne tient pas debout. Ces religions déjà élaborées qui nous sont parvenues sont nées en des temps et des lieux où l’athéisme était aussi inconcevable qu’il l’est pour moi d’adopter un credo et de m’y tenir. Ma mère, à qui j’avais posé trois ou quatre fois la question, me téléphone que “son” curé, qui lui rend force visites depuis qu’il n’a plus de chien de garde à affronter, n’est pas plus fixé que moi, que certes il a la foi, mais qu’elle ne lui apporte pas la paix, ni l’assurance durable d’avoir Quelqu’Un au bout de la ligne quand il prie. Les moines, qui ne font que ça huit heures par jour, et semblent y prendre leur pied, devraient être plus avancés. Mais ce que la plupart des chrétiens, même du minuscule troupeau qui reste, et n’a plus rien à y gagner sur terre, appellent “la foi” n’a rien d’une expérience mystique. Dieu n’est pour eux qu’une commodité psychique sans garantie, et ils sont nombreux à ne même pas essayer de payer par des actes cette présence imaginaire et le sens qu’elle donne aux joies comme aux déboires.

L'existence de Dieu

Partager cet article