En 18 comme en 14, c’est la vue, le risque, veux-je dire, d’en être privé, qui constitue le motif majeur d’une éventuelle prise de raccourci. Attendu les activités et loisirs dont mes jours sont tissés, la vie sans vue serait dépouillée d’à peu près tout ce qui la rend supportable, et même souvent assezjouissive. Je soupçonne de plus en plus mon amour de la musique d’être une vaste blague, cent courtes plages exceptées tout au mieux, et même certaines subtiles distinctions papillaires commencent à m’inspirer des doutes. Mais, si j’ai renoncé à chercher l’alpha et l’oméga dans des grimoires ardus, et persiste à douter de l’attrait que garderait ma longue récré quotidienne sans la vertu majeure de remettre le boulot au lendemain, la lecture de vautrement ne laisse pas de confirmer son rôle de succédané de vie, avec l’enseignement épisodique et léger qu’il comporte, même si j’oublie presque tout à mesure, et jusqu’aux titres, des ouvrages que je lis, à 90% des romans, polars pour plus de la moitié, la plupart moutonniers et médiocres, mais pas tous. Viendront sans doute des temps, si l’humanité en a devant elle, où elle s’étonnera d’avoir eu des ancêtres pour qui la quatrième de couv’ : « Dans un (ravin, tuyau, terrain vague, etc), on retrouve le corps sauvagement mutilé d’une femme », etc, aura pu faire office d’aiguillon du désir (et où, soit dit au passage, on aura pu considérer comme un progrès de tenir pour sacrée la vie des rarissimes érotophonophiles actifs) : il y a bon bail que, pour ma part, je m’en suis lassé; la présence de la mort persiste à me rassurer dans un livre, mais il me tombe des mains si elle ne s’accompagne pas d’un minimum d’humour, de bonheur d’écriture, de tuyaux authentoriginaux, et/ou d’une atmosphère spéciale que je ne trouve pas chez Simenon. Quant à l’avis des critiques, je m’en torche, sans plus trop me préoccuper que le mien soit le bon, s’il en existe un bon : un processus de décrochage s’est initié, au terme duquel ma propre mort, du moins l’espéré-je, ne sera plus qu’une formalité, à moins que sa nécessité ne suffise à ôter l’aiguillon de mes insuffisances, des persistantes comme des nouvelles venues.

Toujours est-il qu’entre le fauteuil où j’écris et le lit où je lis, il ne subsiste plus que de bien minces laps ambulatoires, lors desquels d’ailleurs la vue n’est pas moins indispensable, même si faire la vaisselle, ranger mon burlingue ou aller faire les courses occasionnent trois fois moins de fatigue oculaire que corriger un texte sur écran ou déchiffrer certains livres : j’ai renoncé à m’esquinter sur des Courtilz, Piron ou Saint Lambert jamais réédités, et avant d’empletter un livre de poche, il y a beau temps que j’en vérifie la casse. L’écran, lui, s’adapte, avec le secours d’une loupe pour les caractères connement conçus invariables, et qui me servent d’étalon, douteux du reste, et sujet à d’étranges retours.

Il ne fait toutefois aucun doute que ça descend, par à-coups mais sûrement. Il s’agit, à l’inverse de tous les autres, d’un mal d’été, depuis que j’ai appris à éviter quand c’est possible, mon ex-copine la lumière, cause majeure de mon installation en plein ciel, où je vis désormais rideaux fermés quand il est bleu. Mon ophtalmo (elle aussi la meilleure du quartier, à qui je suis revenu après quelques excursions chez des collègues peu convaincants, avant tout motivées par des attentes de sept-mois-sauf-copains qui ne laissent aucune place à l’urgence, même très modérée) s’était jusqu’a peu entêtée, face à mes messages d’angoisse, à diagnostiquer une “petite cataracte”, encore très éloignée du stade où l’on se risque à opérer un borgne, ce qui faisait mon beurre, car cette intervention de routine m’effraie, pour des raisons que j’ai déjà exposées ici et là, et qui se résument, pour un aveugle, à l’obligation de vivre, ou de choisir une sortie rapide, donc douloureuse, comme la défenestration. Or, si l’amaurose ne m’a jamais été signalée comme à craindre, ce que j’appelais éblouissements (une demi-heure inopinée de nuage épais sans cause cernable, à moins que la pression des devoirs?… mon dernier date de la seule fois où j’ai tenté l’agreg’, ce qui ne signifie pas, il s’en faut bien, que j’aurais réussi sans cet intrus) ayant même disparu depuis trente ou quarante ans, l’opération, elle, rate assez souvent pour qu’on vous fasse signer une décharge : en trois ans et demi, depuis mon premier parcours de santé, ma position de principe s’est bien amollie là-dessus, quoiqu’évidemment je préférerais que la porte de sortie restât ouverte, et que le contrat stipulât une perfusion de mort douce en cas de ratage. Un dévouement? Dès que payé, il lui est loisible de se dérober, et je ne l’ai pas mérité gratuit; du reste, où le trouver désormais? Rêve pur.

Quoique dépourvu de toute dignité, je n’entretiens pas plus mon ophtalmo que mon généraliste de mes “intentions” suicidaires : elle me soûlerait les oreilles de pensée positive, d’autant qu’elle me traite, ainsi que tous ses patients, je pense (mais certains sans doute avec plus de chaleur, car on entend de nombreux éclats de rires en provenance du cabinet), comme un gamin : m’accusant de “ne pas essayer” quand je n’arrive pas à lire son tableau, de ne pas prendre ses gouttes quand elles n’ont pas marché, et ne m’informant de rien depuis que ça va mal, de sorte que je suis obligé de chercher ce que j’ai dans les notices des collyres qu’elle me prescrit. Il n’est pas impossible qu’elle ait donné dans ce travers commun, de tenir sa compétence et son attention pour des acquis définitifs, et les ait ipso facto perdues peu à peu, tout en gardant une identique psychorigidité face aux profanes, mutatis mutandis comme moi-même, autoproclamé roi de la concision, et sporadiquement reconnu comme tel, j’ai fini par m’y croire fieffé, et basculer dans le ressassement. La bonne dame est très maternelle, mais c'est une maman avec qui on ne discute pas : même votre “ressenti”, elle le connaît mieux que vous. Cela dit, tout en ronchonnant in petto qu’un vrai robot s’y prendrait mieux, et tirant une joie mauvaise des ordonnances qu’elle me donne pour les deux yeux, je garde, clivée, la conviction qu’elle sait ce qu’elle fait, et que mes prétendues brumes et douleurs devraient être traitées par le mépris ou le repos. Le fond du conflit n’est-il pas qu’elle me soigne, non dans l’optique d’un surmenage sur écran ou papier, mais simplement d’une prolongation pépère, sans lecture ni écriture? Impressions anciennes, apparats critiques de la Pléiade, simples noms de fichiers ou de fonctions… que je ne distingue plus rien de tout cela ne fait pas un bouton à Madame, pourvu que j’y voie assez pour viser la cuvette des chiottes, et allonger mon existence d’un supplément végétatif, “à mes yeux” inacceptable… du moins pour l’instant, car je ne puis absolument exclure de m’accrocher sous peu à n’importe quelle sorte de survie… j’ai tellement baptisé mon pinard, déjà… Du moins, le même en aveugle aurait-il une chance, toutes portes fermées (du moins celle de l’écrit), d’arrêter le spectacle, et de se (re?)trouver tel quel.

Y vient-on? Il y a un an que la donne a changé, et qu’à la “petite cataracte” s’est annexé un je ne sais quoi, glaucome apparemment, qui a un peu douché la chère vieille, depuis que, tout à fait en fin de séance, avec le “tsk” du scrupule, elle m’a pris par la manche, entraîné jusqu’à une machine à laquelle j’avais jusqu’alors échappé, m’a accusé vingt fois de “bouger”, et, revenue bien rêveuse à son burlingue, m’a rédigé une ordonnance de Cartéol, puis a exigé pour moi un nouveau rencard dans les six mois, gonflés d’office par la secrétaire, laquelle prend ses aises avec les patients indésirés. Sept mois plus tard donc, même pantomime pour le Monoprost, qui me fait mal, et que j’oublie un peu trop volontiers. Les petits caracs des notices ne m’envoient qu’un éclairage tamisé, et l’inhibition des apprentissages joue son rôle habituel, même (ou surtout)en matière cruciale; j’ai tout de même retenu des forade patients ronchonneurs qu’eux connaissaient tous leur chiffre de tension, confidence dont je n’ai point été honoré. Hors de doute cependant qu’elle ne soit beaucoup trop élevée, puisqu’on s’emploie à la faire baisser, et que parfois je me sens l’œil au bord d’éclater. Mais il demeure pour l’essentiel une inconnue, que je ne sais pas prévoir, sans parvenir pour autant à me fier à celle qui sait, d’abord parce qu’elle se désintéresse de la douleur et n’y croit pas, ensuite parce qu’il lui paraîtrait tout simple que je supprimasse de ma vie tout ce qui messied à un mal-voyant, et me contentasse humblement de jouir de mon reste – un reste réduit à très peu, attendu mon état d’isolement, et ma complète inaptitude à la méditation, ne parlons même pas de la prière!

J’ai tout de même mis en mémoire qu’en novembre 14 la tentative d’évasion était prématurée; son véhicule inadéquat m’a-t-il soigné la vue par le repos? Pas impossible, mais pas certain, attendu que je n’ai plus affronté la lumière depuis, et que j’ai pris l’habitude de traiter mes maux d’œil au Doliprane, ce qui n’est pas nécessairement malin, l’effet des cachets durant de moins en moins. Mais ma nouvelle “position” consiste en somme à privilégier le présent, et à ne pas ménager l’avenir. Toute la question, hélas bien théorique, est de saisir l’opportunité du laps où lire aura passé les limites du trop-pénible, mais où subsistera assez de vision pour mettre un pied devant l’autre, et grimper sur mon sommet gelé, ce sommet où j’étais censé mouru il y a 5000 pages. D’ici là, à la rigueur je puis ménager des pauses, si je trouve quelque chose d’utile à faire pendant, mais d’essayer de guérir avec bandeau et compresse, ce temps-là est révolu. Je ne comprends pas mon œil, de toute façon. Avec lui, aucun effet n’est sûr. Si je m’endors au beau milieu d’un bouquin, d’où lumière a giorno pendant trois ou quatre heures de nuit, le lendemain, normalement, est saumâtre; et cependant il arrive que cette bévue n’ait point de séquelle. Si je “force” sur une histoire qui m’empoigne, à l’ordinaire, ça se paie; mais parfois je suis tout étonné de constater que la douleur s’efface, et qu’une certaine acuité visuelle semble renaître de l’acharnement. Même ce qui, de prime, paraît règle d’airain, à savoir que cinq heures de sommeil sont la condition sine qua non d’un usage supportable de mon œil, et que plus j’ai dormi, mieux il fait son office, même cela souffre des exceptions qui me demeurent inexplicables.

La menace de vie sans vue

Partager cet article