LE TRAUMATISME DE LA NAISSANCE

Cette sous-section commence le 1er novembre, qui n’est pas le Jour des Morts, mais l’occasion de noter que, contre toute attente, l’addiction cinéphilique a duré jusqu’à présent quatre mois, mettons trois en défalquant cinq tentatives de sevrage : matinées de travail de plus en plus courtes mises à part, on dirait bien que je subis la dérive exacte que je redoutais devant la télé, et qui m’a toujours dissuadé de l’acquérir – avec la circonstance aggravante que YouTube constitue un effroyable réservoir de conneries, accessibles à toute heure du jour et de la nuit, et au surplus, pour la plupart, d’un niveau technique extrêmement bas, surtout quand on se borne aux full movies : c’est souvent après de pénibles errances parmi les taches de confiture, les bruits d’usine ou de courroies pétées, et les navets barfineux (essentiellement français ou américains : la sottise française des années cinquante est dure à battre, mais rien ne dépasse l’effet du presqu’immanquable « Je suis absolllument dddésollèèèèe » qui, au doublage, retentit de deux à vingt fois par film yanqui) que je tombe sur un Vor russe, un Colis québécois, un Henry, étonnant portrait de salopard minable (rien à voir avec le serial killer Henry Lee Lucas, minable et salopard, mais plus nuisible), un Perfect sisters (sur les bathtub girls, célèbres au Canada), ou ce Dernier jour de ma vie qui m’avait de prime abord paru si cul, et dont le dernier tiers m’a trempé le jabot : comme quoi on peut émouvoir un scélérat avec la morale la plus mainstream (surtout si c’est la moins pratiquée). Je ne multiplie pas les renvois, toutes ces vidéos ayant de fortes chances d’être supprimées [1] à l’heure où je mettrai sous presse : c’est déjà le cas du film le plus étrange que j’aie vu de ma vie, un reportage bidon sur un gagne-petit du crime, dont j’ignore le titre et le metteur en scène, mais joué par Benoît Poelvoorde avec un brio époustouflant [2].

Je ne me crois pas devenu loque au point de ne pouvoir casser une habitude, somme toute, si récente; mais, outre que, gratuite, elle me fait faire des éconocroques (je n’ai pas acheté un livre de tout octobre, et le problème d’où les mettre quand tous les murs en sont déjà tapissés jusqu’au plafond est repoussé d’autant), et qu’elle me fatigue moins l’œil, découverte engageante, que la lecture, vous aurez compris qu’elle ne se présente pas comme une pure et simple déchéance : non seulement dix heures de cinoche combattent la dépression, se substituent aux relhum, plus efficacement, du moins jusqu’à présent, que dix de bouquins, mais elles me proposent un apprentissage différent, un agréable et facile rattrapage de ce que tout le monde sait sauf moi, auquel les navets contribuent par leurs défauts mêmes, la lourdeur d’application révélant mieux une idéologie que les défauts d’analyse. Bon, je ne vais pas vous faire un corrigé de disserte sur les avantages comparés de la littérature et du cinéma, la tartine commence déjà à se faire longuette pour qui n’avait en tête, au départ, qu’une introduction à son ignorance touchant le domaine particulier de la vie intra-utérine : j’ai dû me laisser aller, il y a bon nombre de pages, à attribuer à un manque de néné la fureur que j’avais gosse de sucer mon pouce en me l’enfournant jusqu’à la racine; il s’agirait d’un néninné, si j’ose dire, vu qu’un film à peu près idiot, 90 jours, m’a enseigné la semaine dernière que les fœtus sucent leur pouce, voire leur main entière, ce qu’homme, ou du moins femme au monde ne saurait ignorer. Cela, j’aurais pu l’apprendre dans un livre, à condition de n’y pas manquer l’info, et d’y ajouter foi, alors que l’image me l’imposait. Cette découverte aurait dû sonner le départ de vastes recherches, et s’est enlisée dans un bouquin de vulgarisation, The Secret Life of the Unborn Child, datant de 1981, donc vraiment, lui, dans l’enfance (du sujet), écrit par un médecin plutôt niais, et peu exigeant quant aux preuves qui confortent ses croyances, mais qui m’a tout de même révélé qu’un champ s’ouvrait là, qu’on a dû fouiller pendant les trente-cinq ans écoulés. J’avais bien lu quelque part que les gosses reconnaissaient des mélodies qu’on leur avait jouées avant leur naissance, et je pense que j’aurais veillé, si j’avais attendu une progéniture, à ce que ma petite Fœta n’eût pas les oreillettes souillées de n’importe quelle rengaine : au moins une qui aurait aimé les mêmes airs que son papa, et l’aurait consolé des martiens auxquels il offre ses disques préférés, et qui n’en ôtent pas la cello! Il va sans dire que j’aurais aussi évité les querelles tonitruantes, noté les engrammes possibles pour en discuter plus tard avec l’enfant avant qu’ils ne s’enkystent, etc, etc : inutile d’en remettre, le père encore plus catastrophique une fois bardé de science est une figure trop attendue. N’empêche qu’en gros je tenais le non-né pour page blanche, matière inerte, incapable de sentiment et de pensée : en témoignent encore mes récents sarcasmes contre Oriane et sa psychanalyse du prénatal. Sans même parler de la horde, je me claquais les jambons au sujet de la scène primitive, et n’aurais jamais songé à la transporter avant la naissance, le minot étant alors bien forcé d’assister, par l’ouïe du moins. Quand quelque rêve d’impuissance me confrontait à un langage incompréhensible, je songeais volontiers à celui qui avait retenti, bien des années plus tôt, auprès de mon berceau, mais pas à remonter un peu plus le temps, puisqu’il n’y avait alors rien à voir, qu’un langage quelconque eût pu dire.À présent qu’une tiède curiosité s’est éveillée touchant cette préhistoire que constituerait un inné non génétique, je me heurte à une double ignorance : celle des expériences et investigations qu’on a pu mener pendant 35 ans pour préciser les apports potentiels, positifs ou négatifs, de la gestation même, en excluant ce qui la précède – à l’image de cette enquête néerlandaise sur les enfants de femmes ayant souffert de la famine pendant qu’elles les portaient, et qui révèle un pourcentage significativement élevé d’obèses… ou celle qui constate une corrélation entre le poids des bébés à la naissance et leur facilités d’apprentissage de la lecture : les gros apprendraient mieux! Sans doute est-il impossible d’inventer des protocoles moralement tolérables pour vérifier ouvertement certaines hypothèses, d’autant qu’il n’y a pas des palanquées de mères qui changent post partum de sentiment à l’égard de leur enfant, mais je présume qu’on a découvert mille choses passionnantes dont j’ignore tout; et la seconde ignorance, c’est celle des diverses circonstances qui ont accompagné la grossesse de ma mère, et qui me permettraient d’appliquer la science que je compte acquérir au seul… disons au cas qui m’intéresse le plus, de beaucoup, et certainement au seul dont je me pique de traiter. Depuis quand habitions-“nous” Paris, à quoi ressemblait “la pension de famille de la mère Vélonie” (ou Velloni?), puisqu’une bourse très plate vouait mes parents à ce type d’habitat? Voyait-on parfois le soleil dans notre chambre? Ma main au feu que la vue était sinistre, la musique rare et vulgaire… Ma mère devait bosser encore… Je devrais tout de même l’interroger à ce sujet, tant qu’elle peut encore me répondre… ou plutôt me faire hypnotiser pour remonter le temps, au moins une fois, puisque le significatif, après tout, c’est ce que j’ai gardé quelque part… Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin, etc, mais je ne suis pas, moi, forcé de tout lui dire. En attendant, je vais laisser ici un blanc, probablement définitif, et sauter à pieds joints dans le traumatisme de la naissance, c’est le thème que j’italique, non le titre d’un livre que j’ai feuilleté autrefois, et repris récemment, pour ma parfaite déception : Rank a peut-être le mérite, sinon d’avoir levé le gibier, du moins d’avoir joué du cor assez haut pour troubler quelque temps les certitudes d’un Freud malade et vieillissant; mais le texte est affligeant de rhétorique creuse, et parfois d’une telle naïveté dans ses rapprochements qu’on le croirait l’œuvre d’un gamin de vingt ans plutôt que d’un homme du double, qui devrait bien se rendre compte qu’il est un peu trop facile de voir à peu près dans tout la trace du choc initial et le désir presque universel d’un retour au noir et au repos de la vie fœtale, à moins que ce ne soit, exactement à l’inverse, une épouvante, attendu les conversions aisées d’un sentiment en son contraire qu’autorise la psychanalyse : en foi de quoi la peur de l’obscurité qu’éprouvent la plupart des enfants, la torture paradoxale que constitue pour tout homme l’isolement sensoriel, et l’angoisse indicible que je ne suis pas seul à ressentir, d’un au-delà de noir et de solitude, trahiraient aussi bien l’attrait du retour aux origines que l’opiniâtreté avec laquelle nous y revenons toutes les nuits (j’avoue goûter fort cette “explication” du sommeil, dont l’utilité, empiriquement établie, n’est toujours pas vraiment comprise par la Science), ou l’Amour, tentative de refusion d’un être unique coupé en deux, ou, bien entendu, toutes les mystiques de toutes les religions, la lumière aveuglante des fins d’EMI étant sans doute assimilée aux ténèbres. Quant à Œdipe, il lui faut retourner à la mère pour surmonter l’angoisse de sa naissance, et pour cela passer par un étranglement : le Sphinx nous est en effet donné pour un étrangleur dans certaines variantes du mythe, le vieux n’avait pas remarqué ça, et ceux qui protesteraient comme quoi les étranglés, justement, n’accèdent pas à Jocaste, sont sûrement des esprits étroits.

[1] Non : seulement Henry et le Dernier jour, film pour ados, mais chef-d’œuvre du genre : dommage (encore que si je le revoyais, je me demanderais peut-être comment j’ai pu recommander une merde pareille : la chose m’est arrivée plus d’une fois). Compensons (mal) avec Death proof, qui, lui, tient le coup, sans doute parce que pseudonymé Autoroute de la mort, ou je ne sais quoi.Ce n’est pas avec le haut-parleur de ce blog qu’on peut donner des conseils aux masses, et d’autre part je suis bien peu qualifié pour le faire, mais bon Dieu, si vous avez une vidéothèque à “partager”, comment ne comprenez-vous pas que le rudiment du succès consiste à renommer les films que vous nous offrez, à éviter les noms d’acteurs, de metteurs en scène, etc : vous mettrez plus de temps à devenir populaire, mais vous éviterez au moins, à la différence des seules “chaînes” auxquelles je me sois abonné, d’être virés manu militari dans les deux mois pour infractions répétées au copyright. Si vous manquez d’imagination, essayez au moins le genre “J’irai molarder sur vos caveaux”, “Réservoir gods”, “La saveur du saqué” ou “Le nouge et le roir”. Dès la moindre lettre divergente, je pense que, sauf signalement, tout risque de vous faire choper s’évanouit.

[2] Tout bonnement C’est arrivé près de chez vous, un de ses premiers (Belvaux/Bonzel, 92, mais Poelvoorde en paraît l’auteur, tant il y est omniprésent), et son plus célèbre. De nouveau accessible ici, (pas pour longtemps, je suppose) mais inexplicablement amputé de sa séquence la plus saisissante. Le titre paraît fichtrement décalé, on n’y croit pas une seconde. Business as usual ou En gagnant mon pain, Les travaux et les jours seraient un peu lourdingues, évidemment, et pas assez accrocheurs… mais il ne doit pas être bien crevant de trouver mieux, et quand ce serait pis… voir note précédente.

Ma préhistoire intra-utérine

Partager cet article