Curieuses tout de même, ces quelques lignes qui surgissent au présent, et s’emballent comme le retour de colère d’Osmin à la fin de L’enlèvement au sérail,alors que la plus récente prestation de mon frère lui aurait plutôt taillé une carrure de type ouvert et de bonne foi : gardons-les, non pour faire du chiffre (au point où nous en sommes, mieux vaudrait en enlever), mais comme témoin d’une sorte de volant d’inertie sous-jacent, qui contraste avec mes volte-face épidermiques de girouette que la moindre amorce d’aval amadoue. Ce sera aussi rendre hommage à une vérité qui me dépasse, car s’il s’est montré lors de ces obsèques non seulement beau joueur, mais accessible à l’émotion que je dispensais sans l’éprouver, il n’en demeure pas moins mon émule au chapitre des mauvais coucheurs, avec cette aggravation qu’il a, lui, un entourage contraint. Chez ma mère, il paraît faire régner une espèce de terreur, et elle respire, ce me semble, quand il s’en va, parce qu’on ne sait jamais quel prétexte va saisir sa susceptibilité, et il faut convenir que, vu de l’extérieur… et de l’intérieur aussi, après un délai… bref, que je tirerais profit d’une réflexion sur le thème de nos ressemblances. Comme moi, il se tient pour le mal-aimé, auquel on donnera tort avant tout examen des faits, et il a pour cela d’aussi bonnes raisons, pour le moins – qui nous font d’aussi bonnes excuses pour nous raidir d’avance! Il serait comique que cinquante ans d’annulation réciproque et de conflit larvé reflétassent une concurrence archéo-victimaire! Et je ne peux pas oublier le même bonhomme transformé en fontaine dans cette église, au point d’en oublier son propre discours : a-t-on jamais rendu plus bel hommage à mon éloquence? Mais bien sûr mon fichu caractère me traduit ça en : « Naturellement! Voilà qui m’apprécie! » et « Gare de retour de bâton! Restons à distance! »

Le sien, de fichu caractère, a-t-il préparé à ses enfants des lendemains qui déchantent? Ou la paternité l’a-t-elle incliné à la pondération? Je me demandais si de tous ces profils, il ne fallait pas surtout retenir la marque d’atelier, un certain manque d’amour et une dépréciation systématique des résultats, qui aurait découragé le dépassement de soi, au profit d’une insatisfaction stérile. Notons tout de même que tous ces êtres, sauf le ci-devant gros plouc dont je ne puis ajuster le costard, faute de le connaître, sont plus intelligents que la plupart des autres clampins qu’il m’a été donné de fréquenter; que leur malaise constitutionnel les incite à se poser quelques questions, à chercher échappatoires et palliatifs, et notamment à ne pas reproduire texto avec leur progéniture les erreurs dont ils se sont sentis victimes. Quand je répète que j’aurais massacré mes enfants, je sous-entends que c’est en dépit de n’en rien croire, et de la conviction que j’aurais adouci des maux dont je suis conscient – mais avec tout de même sous les yeux l’évidence de mes échecs répétés avec tout humain de rencontre, et plutôt pires à mesure que croît la soi-disant lucidité, laquelle, accouplée à l’histrionisme (mariage incestueux, car c’est probablement son père), n’enfante que conflits et ruptures. Personne ne s’est interrogé davantage, et, semble-t-il, avec plus d’objectivité que ma sœur sur ce qu’il fallait faire; or son fils est le seul, que je sache, dont le mal-être ait débouché sur la consultation d’un psy, lequel aurait pu se lancer dans l’allègre traque du traumatisme infantile d’un morpion qui fut pourtant désiré, et paraît avoir été gavé d’affection depuis sa naissance! Mais celle-ci fut difficile, et, pour commencer, la gestation : rebond d’orgueil d’un moi prénatal agressé chimiquement par des humeurs sombres? […] En tout cas, un handicap lourd et terriblement long n’a rien arrangé.

Laissons de côté la question, qui mérite pourtant d’être posée, de savoir si l’intelligence, mal appliquée, ne créerait pas les problèmes qu’elle se pique de résoudre – on dirait qu’il n’y a pas plus détraqué que les gosses des psychanalystes célèbres –, et arrêtons-nous deux minutes à un soupçon qui ne date pas d’aujourd’hui : n’aurais-je pas, moi, dans les ratés de mes puînés, une responsabilité similaire à celle du pater familias dans le mien? La pression directe qui s’exerce sur l’aîné, ne la répercute-t-il pas sur les suivants? Il est difficile et grinçant de se persuader qu’on aurait exercé une influence à une époque où tout acte, toute parole, toute pensée, n’était que la gesticulation d’un âne qui se noie, et plus encore, peut-être, que mes accomplissements puissent être pris pour modèles d’autre chose que d’un fiasco absolu; et cependant, j’ai bien la conviction de m’occuper, mal, pas assez, sans rigueur ni vraie persévérance, mais de m’occuper tout de même de tout ce qui importe, les avantages sociaux et affectifs de la piétaille étant considérés comme rien, au regard de l’ajout au pat’-de-l’hum’ de quelques pages utiles et lignes immortelles; en outre je pourrais bien donner l’impression d’être content non de ce que j’ai fait, mais de mon entêtement et de mon intransigeance. De fait, frères et sœur, je n’en imagine pas un qui ne lâcherait incontinent son boulot ou ses loisirs pour se lancer dans l’étude, la recherche ou la création, sans l’excuse d’une famille à nourrir et l’effroi de se retrouver face à sa nullité. Ne pourrais-je constituer pour eux comme un rappel qu’il y a mieux que gagner sa croûte, torcher ses mômes et prendre du bon temps : donner à sa vie, via une œuvre, un sens universel, même s’il n’est pas avalisé? Moi qui n’ai rien, qui ai tout manqué, qui ne sais ni me battre ni aller au devant des gens ni réfléchir efficacement, il serait plaisant que je fisse, ou eusse fait, à leurs yeux figure d’exemple, et d’exemple assez dérangeant pour qu’il soit besoin de le minimiser. Que dis-je, plaisant? Séduisant au possible! Car du coup je trouverais dans le paquet-cadeau l’explication du fait que les seuls à qui j’aie indiqué où trouver mes écrits renâclent devant la corvée de les lire.

Freud, aîné, bâtit le complexe d’Œdipe; Adler, cadet rachitique, le complexe d’infériorité. Cadet antérieur, surclassé par Michel, je me focalise sur l’éviction du Paradis, et une infériorité absolue. Mais pour lui, certains retours d’agressivité paraissent en faire foi, je pourrais être un plus gros morceau à avaler que mon père soi-même, et quant aux suivants, plus éloignés du soleil, qui sait s’ils n’auraient pas pris une planète intermédiaire pour soleil de remplacement? Si la haine de l’un, la susceptibilité de l’autre, ne procéderaient pas d’une ancienne allégeance, de la rancœur d’avoir admiré (unilatéralement, surtout!) un astre qui s’est ensuite révélé un pauvre type inviable?